熄灯号丨每个中队里都有个这样的人特轴,但

平缓而细腻的轻沙起舞飞扬，绵延而起伏的沙包万里无垠，狭窄而笔直的沙漠公路如塔里木河水般银光闪闪，由天山脚下出发，前往南疆昆玉市的白色车队在徐徐前行。六百多公里的旅途中战士们正在车里谈天说地，中队长李超比平日里更加活力四射，扯着浑厚的嗓门和战士们漫无边际地相互调侃。

这位黑脸队长，过不了几天，他就要回老家完婚了，经过长期的异地恋，终于要修成正果了，用他自己的话说，就是家里一直都在养狗，终于踩了狗屎运了，一个全新的工作环境和幸福的生活模式正在向他招手。而在幸福来临前夕，他要带领这抹橄榄绿从天山脚下出发，从沙漠的这头穿行到那头，奔赴新的城市，新的营区。中队长的精神迸发感染着车内的每一个人，大家谈的最多的，自然是对前方目的地的憧憬。当有人提到自己的奋斗目标时，中队长突然转过头来跟我说，一定要抓住空闲时间多看书，比如像今天这样路途中的时间就应该好好利用的，准备明年参加军考上军校。我知道，此话题一开，接下来的旅途将要变成中队长的个人“专题讲座”了，但在他开讲之前，我还是没忍住笑出了声，尽管他长得身高体壮，面黑脸方，但由于自他当中队长以来，这个中队每年至少有两个人上军校，有因功提干的，有考试录取的，因此我们在私底下给他起了一个与其气质极不相符的外号——干部妈妈。

阴风冽冽星光闪，风扯红旗阵阵寒，下车的时候，昏黄的边城在昏黄的路灯中充满着醉意。这是一座在昆仑山下、大漠之畔成长起来的年轻城市，年轻得以至于内外无一丝绿意，直接暴露在大漠狂沙的獠牙之下，而我们，是来到这里的第一抹绿色。

部队到了新的营区，中队各项事务还没理出个头绪来，可中队长的婚期眼看就要到了。看着一边被家里电话催促，一边得到批假而不放心离去的中队长，所有人是干着急没办法。这是一个事必躬亲之人！婚期早已被订在了九月十四号的中队长，最后在指导员一通发火之后，才于十三号早上千叮咛万嘱咐地离开了，出门之前还转过身来告诉排长，不可急于加大训练强度，要让战士适应气候，晚上睡觉时每个班里必须在地上放盆水！而前路等着他的，是乘四次汽车，转两次飞机赶回河南老家的千里赴婚路。所有人都不知道的是，在此之前，我将一朵采自天山上的雪莲花装在一个小盒子里，偷偷塞进了他的行李箱里。生长在海拔三千米以上雪山冻土中的雪莲花外表并不绚烂夺目，却坚韧而纯洁。

虽处同一片沙漠，但两端气候差异之大真是令人难以承受，在头一个冬天里，每天早上起来耳洞里满是沙土，更严重的是，几乎所有人都因干燥而鼻血不止。尽管中队长自己也流鼻血了，但他仍坚持部队不能闲太久的原则，有计划地进行着日常训练。因而一整个冬天，不论狂沙蔽白日，不论白雪盖黄沙，也不论寒流下昆仑，这位面如刀削的人总是穿行于行伍之间，指挥队伍进行适应性训练。

开春的时候，已不再有人毫无征兆地流鼻血了，沙漠深处大练兵的计划也就出现在了中队长的办公桌上。

我已经加入这个中队一年多了，早已接受过了各种考验，因而我毫不在意地跟随队伍一头扎进了大漠深处。然而，新的环境之下，新的魔鬼式训练，我的身心还是难以消受，匆匆忙忙地吃饭，如同与时间展开赛跑。昼夜温差巨大，晚上，衣服上是白色的盐，早上，衣服上是白色的冰。

晚饭之后是一天之中短暂的闲暇时刻，我们各自找一个沙包，坐在顶上，目送红日在天边落下，跌入远处的黄沙之中，天边的荒野，如血的落日染红了广袤的大地，风卷着漫漫的沙吹来，吹来了亘古的荒凉，而这荒凉，是戍边的士兵最享受的安静清宁。正当我沉浸在这一刻的清静之中时，中队长坐在了我的身边。“生是男儿莫言苦，无怨无悔当自强。”他开口说的这第一句话，已经鼓励他走过了十年的戎马生涯，也鞭策了我接下来的军旅之路。他说为什么现在的训练比原来更加严酷，因为这里的环境比以前的更加恶劣，这里的狂沙更加凶猛，这座新城需要更加坚韧的绿色防护。

适应边城的需要，是我们守在这里唯一的意义!

行走在松软的黄沙中，走一步，退半步，汗珠未落腿先软，难以想象，在这种场地里面，这位年过三十的中年人凭着什么信念，总是冲在一群二十出头青年的最前面。我后来也明白了，中队长就是方向，再累我也必须铁了心跟着他的步伐，他所做的一切，归根结底只是在用行动树立一面旗帜，给我们一个明确的追随目标。他说到了，更做到了，但是，他却差点因此而离开他热爱的那片沙漠。

每次一个训练科目结束，他都会站在队伍面前，挥着右手好好讲评一番。驻训接近尾声了，优秀的成绩已成定局，那天他又大放豪辞，声称要是哪个科目不达标，从他开始，自上而下拿把菜刀抹脖子，一句戏谑之言让我们缓解了满身的疲惫。驻训结束的前一天早上，大家都意识到了生活发生的微妙变化。最后一个十公里越野结束后，没有讲评，我们吃早饭的时间比平时充足了许多，因为他总是一个人躲在离我们大老远的车后面去吃饭，过很久才回来。接下来一天的时间里，训练科目仍在不停地变换，中队长照常在队伍的第一个，只是没有说过一句话。第二天，是要撤离沙漠的日子，一个如雷轰顶的消息让我拿在手中的背囊狠狠地砸落在了地上。班长告诉我们，昨天一整天有意疏远战士的中队长，夜里被巡逻哨兵发现时，已经因尿血而晕倒在了自己守护的茫茫黄沙之中。后半夜醒来后，参谋长医院。他是在我们的睡梦中悄悄地走的，走之前留下的便条，笔画歪曲的文字，是结束训练前的最后指令，也是他内心的愿望。

上等兵同志们：

来之前我买好了复习资料，放在床头的柜子里，望你们回去务必要加紧自学，争取考上军校，务必有所作为。这里需要你们。切记！

队长

当我考上军校离开那片大漠的时候，中队长还没有回来，途经乌医院看望他，已经好几个月了，面色仍然蜡黄，嫂子一直守在病床边。床头柜上放着当初我塞进行李箱里装雪莲花的那个盒子，那朵雪莲花，是我对队长的祝福，是他对美好爱情的怀抱，也是他希望他的战士在任何艰苦环境中都能坚忍不拔的寄托。

他的身体已经无法在恶劣环境下继续工作了，但是康复后他仍然坚持回到了原来的地方，他要和他的战士在一起。

悠悠塔河水，巍巍不朽木，茫茫瀚海情，拳拳赤子心。那圣洁的雪莲花，静静地开在雪山最高峰，在无名戍边人的心中，不论雪山、河流、大漠，雪莲花永远深情地绽放在前进的路上。