贺宝贵喝茶奇事

喝茶奇事

文/贺宝贵

喝茶累年经月，便遇到些喝茶奇事。

见街坊景奶奶喝青砖茶，不止一次。她的二孙子渴了，带着我进他奶奶家，进门拿起葫芦瓢水舀子，揭开水缸盖子，汩汩地喝起凉水来。里屋，景奶奶拿着一把切菜刀，用刀背砰砰地劈砍一块黑乎乎的东西，她撂下菜刀，掰一下，又掰一下，支里八叉的碎片碎末落下来，落在炕上的一张大纸上。我低声问街坊玩伴，那是甚（什么）？砖茶！我茫然，他不解不屑地说，啊呀，青砖茶也不懂！景奶奶给我解围，她张开双颊塌扁的嘴巴说，青砖茶是他大舅给的，他大舅常年跑蒙古大圐圙（乌兰巴托），能有砖茶。玩伴插嘴了，语气自豪，我大舅当过驼倌，伺候骆驼队掌柜的，他们骆驼队的砖茶去换蒙古货。景奶奶说，我大大（爸爸）就是驼倌，爷爷也是驼倌，大大喝砖茶，带的孩子们也喝。砖茶有贵有贱，管它好赖，能喝上就不赖。景奶奶一串串话，令我第一次知道这世界有砖茶。砖茶的模样像砖头，劈开来样子丑些，煮成热茶，有丝丝茶香。北武城街有一家茶店，东出北关街左拐，再左拐，那店里有砖茶吗？

大冬天，景奶奶的西房亮堂堂。她二孙子饿了，进家揭开笼盖，拿出一团冷莜面窝窝，支起铁丝架子烤着吃。景奶奶坐在炕头，砖土砌的煤泥炉灶，炉膛里的水舀子水烧开了，沸腾的水花晶莹剔透，一股股热气冲向房顶子，那水舀子又细又长，还有一个铁丝拧成麻花形的把儿，外壳烧得黑漆漆，挂着黑漆漆的泡沫状的水碱，她家买不起铁壶，铜壶。景奶奶提起炉膛里的水舀子，抓一撮砖茶放进水舀子，又搁进炉膛里煮茶。随后，她揭开一个盖碗儿盖子，端起来给我，你喝一口吧，我浅尝了一口，咽进肚里，觉不出是什么滋味。但我懂得礼貌，我必须喝完。景奶奶接下来一串话我记住了，她说喝茶有三个神神保佑，龙王爷，水母娘娘，灶王爷。年轻时候，去永丰堡水母宫拜水母娘娘，烧一炷香，磕三个头，腰祢子里包一把砖茶，求水母娘娘保佑。再去娘娘庙底下的泉流那儿，捧起泉水喝个饱，临走灌一瓶子泉水，瓶子里的砖茶一半在瓶底，一半飘起来，透亮透亮的。

我眼前满是景奶奶描绘的一幅幅画面，对景奶奶崇拜极了。

后来知道，景奶奶的“青砖茶”，产自湖北省，这茶的外形端正光滑，厚薄均匀，砖面色泽青褐，汤色红黄明亮，喝了提神，生津御寒，健胃补肾，治疗腹泻。张家口是张库大道的起点，去蒙古、俄罗斯的青砖茶叫做“东口茶”，公里运程，骆驼背上架着一箱箱砖茶，一箱装24片（块），或者36片（块），一片有4斤。

景奶奶家的青砖茶像砖头，景奶奶的长辈当驼倌跑张库大道，景奶奶家的丑八怪水舀子，景奶奶喝茶有三个神神（神明）保佑。那么稀奇！

旅游宝岛台湾，在嘉义县的樱田茶店，有一次美美的饱饱的喝茶，席间，邂逅了马英九。

茶韵盈盈的女老板举起“阿里山乌龙茶”盒子喊话，语气柔美，各位现在喝的是第三种茶啦，叫“阿里山乌龙茶”，这个是它的新包装，她右手掌冲上，指着左手茶盒上的一个人半身照，请仔细看，马英九先生！她似笑非笑，因为她摸不准大陆游客对马英九持什么态度，她企盼名人效应，试探游客反映，移步右半个茶桌，又向左半桌，马英九黑西服，红领带，叉开双臂，大拇指做出点赞的手势，胳臂下是一块匾额，匾额上有三个字“头等奖”。盒子底色金光灿灿。拿来看可以吗？可以的，茶店小二飞速给每一个游客桌前摆了一盒，毕恭毕敬，尽显殷勤与企盼。紧接着又一轮的续水，第三泡依然好喝。

乌龙茶纸包装里有两个铁皮茶叶桶，圆柱形，黄里带绿的色泽泛光，盒盖上印了台湾地图，左边是一个落款“极品”，朱红色，展现了特有的中国审美视觉效果。

阿里山乌龙茶一芯二叶，色泽翠绿，颗颗茶体鲜活，茶汤密绿，滋味醇厚，喉韵强劲，香气淡雅。至于马英九嘛，我的政治立场在祖国统一大业上。乌龙茶好，他又做形象大使，这茶我买定了！

乌龙茶早已喝光，马英九包装盒静静地立在书柜里，与其它小摆件工艺品为伍。在阿里山邂逅马英九，颇有几分好奇，几分猎奇。台湾政界与商界是怎样的关系？台湾地区领导人与内陆省区领导人执政风格千差万别！

喝茶之中有茶礼。茶散之后说不定会出现意想不到的茶缘。二十年前，我独自挖掘出一个茶礼故事，那故事藏身在天津图书馆历史文献部。我细解了主客的茶礼细节。主人是全国著名的蔚县农民剪纸艺人王老赏，59岁。客人是古塞先生，温州人，32岁，身穿解放军军装的察哈尔省文联文化干部。时间是年九月初的一天，地点在蔚县南张庄王老赏家里。次年，古塞先生描写了见面的情形：“王老赏明白了我是从很远的地方特地访他来的，便迎接我到他的房子里在炕上坐，并用他自己采焙的高贵的麦芽茶招待我。于是，我也顺便把准备好的十匣上等纸烟送给他，推让了一阵子之后，我一边喝茶，一边便把过去搜集到的以及在蔚县一带所搜集到的窗花给他瞧。”

我这样细解主客茶礼：王老赏经过了采茶，焙茶，沏茶，递茶，问茶，论茶；古塞先生来自产茶之地，他经过了接茶，观茶，品茶，问茶，评茶和论茶。迎客人与见主人各有礼仪，二人的敬茶接茶仪式分别经过了六个环节，其乐融融啊。

茶后，古塞先生为王老赏夫妇画像，王老赏夫妇看着自己的肖像，说了句“解放军里就是有人才。”

分别之后的次年，古塞先生为王老赏出版了《民间刻纸集》书。年是王老赏三周年祭。古塞先生出版了《王老赏戏曲刻纸》第二本书。这两个人，这两本书，在中国剪纸文化界里是空前绝后的事。现今旧书市场上，原定书价是几毛钱，却飞升到一千三四百元，且一书难求。古塞先生与王老赏的一茶之交，铸出一个剪纸文化奇迹，一份剪纸文化遗产。

茶礼之中深藏茶缘。茶缘是一种冥冥之中，茶缘是一种从天而降。王老赏是一个再平凡不过的农民剪纸艺人，与古塞先生素昧平生，他以好茶招待“不速之客”，既有现世报，又有后世报，其皆为善报。古塞先生亲手竖起一座王老赏剪纸艺术纪念碑，全中国剪纸史册上有王老赏。在数不胜数的中国词语群里，该采撷哪个词语来描绘他们的茶缘呢？神奇，珍奇，奇闻，奇妙，奇观，还是奇特？

我也有自己的茶缘吧。我的茶缘指向了一朵雪莲花。那是新中国华诞七十周年之九月，我双卧畅游新疆自治区北疆，归来具成往事。忽然一天，乌鲁木齐导游张东伟先生一个快递件来了，他馈赠我一朵雪莲花。这可是硕大又圣洁的礼物，我起先如坠五里云雾之中，随后涌出一阵子小惊喜，小感动，小兴奋。

旅游北疆的路上，从车窗望见近处远处的高山、青山、雪山、火焰山，下车后走进过许多山。我哼唱一首又一首赞美新疆山水的歌曲，不止一次地唱起“戈壁滩上的一股清泉，冰山上的一支雪莲......”。还跟张东伟浅聊喝茶。只在一个“夜市小店”买了一盒俄罗斯红茶，给家乡朋友当个小礼品嘛。伫立橱窗里的“雪莲花茶”良久，我跃跃欲试，却犹豫再三，终不大舍得掏腰包。

神了，张东伟，这个七零后的忘年交，我一再盛赞的又红又专导游先生，怎么会窥知我渴望过雪莲花！

这朵雪莲花与我是冥冥之中，从天而降。它深藏着我与张东伟之间的茶缘，善缘。如此奇妙的茶缘该当珍惜，该当续缘才好。

茶，出自台田，也出自山野。千年也罢，纸年也罢，茶是天地人同心协力的灵物。茶，不傲婀娜多姿，不惧粉身碎骨，不恋四季寒暑，不取嫌贫爱富，不挑身居何处，薪火相传，全是那本色本性，保持着茶的品格。茶进入喝茶场所，便走到了生命的辉煌时刻，那是它所追求和释放生命意义的最高端。人们在热饮与温饮之中，彻底消解了口渴，议成或急或重的政事，研判出新一轮科研进度，巡逻着祖国的海疆边防，促成赔赚自知的买卖，迎来送往亲朋好友，吟出争奇斗艳的诗篇等等，甚而生出一个喝茶佳话，喝茶奇事。

年少不识青砖茶，七秩才泡雪莲花。这辈子喝茶，遇茶事，交茶缘，举目四顾，喝茶人谁没有自己的喝茶故事。那就开唱吧，唱一支《青砖茶，东口茶》：喝茶了，青砖茶能解渴提精神。喝茶了，奶奶居家喝茶持家政，爷爷喝茶只为赶路程，驼倌驼队驼茶去库伦，走草原穿戈壁出国境，千里往返餐风露宿中，换回来牛羊马一群群。

不见了，奶奶喝茶的慈祥面容，消失了，爷爷一路上的驼铃声，志书里青砖茶是东口茶，传说里茶商的生意很兴隆，文物里有砖茶毡靴杆秤，东口茶打拼出二百年繁荣，张库大道修炼出千年英名。