四川自贡我的第二故乡
2023/1/6 来源:不详自贡天车
手蒙着眼看天,天就是一指缝隙。那时的自贡就是我最远最大的天。第一次在自贡坐公交,公交头顶牵着一根电缆,一路嘎吱嘎吱到终点。第一次在自贡人民公园认识真孔雀,孔雀真的可以在挑逗下打开扫帚似的屁股。第一次在灯杆坝明白,陡坡上可以建高楼。第一次在自贡,看到了大城市的精彩。
自贡王爷庙一对山被狭长的隧洞与世隔绝。一对山地底仿佛埋满了宝藏,我们的大学生活就是不停开矿。在山上点火烧野草,在丛林里疯跑。男同学偷了农家的鸡,煮了在荒野中一瓶接一瓶就着喝啤酒,意气风发,笑谈今古。在两山夹缝中蜿蜒远去的铁轨就是传说中的情人路,极好地吻合了一对山的称谓,成双成对。青春在灰尘中恣意飞扬。
周末下山进城,和要好的舒同学敏同学去自贡师专。她们去找好看的男同学,我陪场蹭饭。灶台上菜肴一字排开,琳琅满目,色彩斑斓,师专伙食团奠定了我对自贡菜热爱的基础。男同学们会豪气地管吃管喝。吃饱喝足了,再在深夜攀着肩膀,唱着歌谣出城,步行七八里地,摸黑上山。偶尔,会偷摸去王爷庙跳舞。偶尔,会去沙湾街上吃好吃的担担面,梯坎爬梯坎,弯弯绕绕,在小巷的最深处。同桌古同学给了我生平第一颗巧克力,四四方方小小的一块,小心翼翼剥开精美的包装纸,至今难忘放进嘴里刹那间带给我的震撼。如今,舒同学成了一方诸侯,古同学为传递藏文化在西藏做了最美丽的雪莲花。
自贡尖山总感叹毕业遥遥无期,但无忧无虑的时光转瞬即逝,我们很快各奔东西。毕业后我被分配到久大盐业系统。
去艾叶抽卤水样,偶尔到舒坪产盐车间踩着盐山挖盐样,化验室的任务就是分析卤水和盐巴里面各项成分指标的高低,做完实验分析做报表,每天开始早九晚五两点一线的生活。集体宿舍仅几步之遥。
集体宿舍是灰不溜秋的三层老式筒子楼,楼下一溜苍翠的香樟木,把铺满青苔的走道遮了一半去。三人一寝室,我和同样来自农村的彬同学相熟,彬同学重大毕业,有才华,但日日咳嗽,常深夜咳得转不过气,搅扰得另一有些清高的女生黑脸。若干年后途经贡井去看她时,彬同学已经被贫困和疾病折磨得奄奄一息。再后来偶然听闻她的死讯,常唏嘘感怀一个女人遇人不淑的悲哀。彬只活了四十来岁。
艾叶渡船叄叄对化学本行没有兴趣,只苦于生存。每月等待领取42元钱的微薄薪酬,日子在清贫中消磨,如田间地头的牛,低头沉默。唯一感到快乐的事是走十里地去长土厂部图书馆看书,看一阵再借阅一本回宿舍,循环往复。永远记得那间充满芬芳的阅览室,磨损得有些旧痕的木制书架,一摞摞泛黄的旧书仍有微微的油墨香,斑驳的水泥地面,图书管理员穿合体的卡其蓝工服,寂静的阳光,窗外浓密得发狠的法国梧桐。从长土回沿河路途经一条羊肠小道,仅容一人通过,两旁杂草丛生,高及腰尾。走累了,就在坡顶小商店买只一角钱的白糖冰棍,坐在山坡石头上,舔着冰棍,遥望天际摩肩接踵的天车发愣。直上云霄的天车在残阳中如哲人般沉思凝望。
河对面艾叶标准件厂的田同学的死亡是这期间的重大事件。田是大学的同班同学,瘦小个子,蜡黄的脸,说话声几近蚊蝇。周末偶尔搭了渡船过河来找我,我们坐在筒子楼一楼的石级荫凉处淡淡地聊天。田同学毫无征兆地死了,自杀的理由和方式至今无从知晓,22岁的生命消失得无影无踪。身边熟识的人离去,第一次觉得死的容易和生命的无常。为此,我在自贡日报写了第一篇语句尚通顺的作文,以示哀悼,报编陈老师寄了12元钱稿费。
贡井平桥后来开始国企改革,人员分流。我们这批还没站稳脚跟的学生兵缺乏工作经验,成了淘汰的对象,初入社会的叄叄讷言不善交际,很快成了第一批炮灰,拿基本生活费走人。有一方书桌,静静看书,偶尔写字于叄叄成了遥不可及的梦。
老娘拉着我的手,眼泪汪汪。那个年代,丢了人人向往的铁饭碗是不被原谅的耻辱。铁饭碗没了,泥饭碗何处去寻?在老娘千里相送的泪眼中,叄叄开始闯荡江湖,颠沛流离,四海为家。以致于后来有人问我的来路,我羞于承认自己下岗工人的身份,因为那是无能的代名词。
贡井一角崇拜的芥川龙之介说:真正的文人,忌把自己当主角,将自家一己的私事写给人看。叄叄不是啥子文人,所以,可以腆脸。我的故乡在台观(《自贡荣县那个叫台观的地方——我的故乡》),高中时代在荣县(《我是说云信话的荣县人》),加上这篇,作文三部曲就是我前面24年的轨迹和缩影。有朋友在作文后面留言问我咋从台观走出来的,自此清明。叄叄神秘的面纱揭开,她不过一俗咖。走在人群中常被湮没,长相平庸,体态臃肿,小儿顽劣,相公寂寂无名。也无惧让人看到叄叄背后的短浅和沧桑,喜怒哀乐,皆为过往。天下熙攘皆为利往,庙堂蝇营皆为名来。叄叄无能为名为利,只是空闲时,喜欢一个人在黑暗里擎枚烛火,自话自说,有三两掌声是叄叄的福分,无,叄叄便拽醒蹲守角落昏昏欲睡的魂灵,秉烛夜谈至天明。
三多寨如果人生非要有一个起点,那我的人生起点就是自贡。世界那么大,我想去看看。她们是被世界的精彩诱惑,主动选择去远游,而叄叄是在年那个清冷的早晨,被迫背着空空的行囊,独自悄然离开。每人心里都有一座伤城,自贡便是我内心那抹不能触摸的痛。
感谢你,自贡。
自贡,我将青春献给了你,把岁月留给了自己。